聊聊:加加林生前最后一刻做了什么?(图)

散文社2022-10-17 16:38:20429

加加林生前最后一刻做了什么?

说起科马洛夫，在他乘坐的联盟1号可以说是各种故障一大堆。太阳能板有一半是展不开的，搞得电力都不足，整个设备只能启动一半。在仪器不工作的情况下，科马洛夫只能手动返回大气层。但是在返回的时候又出了问题。导致他不得不多绕两圈，也就是说落点也要重新计算了。

苏联发射飞船这方面是比较吃亏的，因为发射场的纬度太高了。拜科努尔的纬度和哈尔滨差不多。所以呢，导致火箭都是竖着绕地球转圈圈。你在绕圈圈，下面地球也在自转。所以多一圈，地球就转过去一格，落点肯定歪了。美国人从卡纳维拉尔角发射，纬度比较低，大致和长沙在一个纬度线上，发射的火箭可以横着绕地球转圈，相对就好办多了。

没办法科马洛夫的技术是真过硬。联盟 1 号丁零当啷的出故障。他居然还能凑合着一直坚持到重返大气层。但是，因为多飞了两圈，他不得不面对黑暗环境，开始再入大气层的过程。开反推火箭减速，飞船自然就开始下落，等到进入了稠密大气。科马洛夫只见到窗外火光一片。这是和空气摩擦导致的烧蚀材料燃烧，汽化带走热量。这段时间内因为极高的温度，飞船外边的空气都已经进入电离状态。因为等离子体能吃掉无电线电波，所以飞船和地面之间的无线电通讯中断了，地面也收不到他的消息。所以这段时间被称为“黑障”，也是最危险的时间段。还好，科马洛夫算是挺过了这个阶段。

按理说，在大概 7000 米左右高度就应该打开降落伞。先是小引导伞弹出来，开始初步减速，然后拽出大引导伞，再经过一段减速，再拉出更大的减速伞。这时候，飞船的速度从 180 米/秒逐渐降低到 80 米/秒。就这么一级一级的缓冲，最后拉出主伞，主伞的面积高达 1000 平方米。这么大的伞，要是一下就拉出来，绳子根本承受不住。因此必须逐级放伞减速。

飞船降落开伞过程

飞船用的都是非常安全的圆伞，一开始主伞没有完全打开，只能把速度降低到 40 米/秒，等完全打开了以后。降落速度可以降低到 8~10 米/秒，这时候已经很安全了。不过呢，宇航员落地还是会被墩一下，所以，苏联人在飞船下面装了一根杆子。只要这根 1 米长的杆子戳到地面。立刻就会引发反推火箭，反推火箭起到的作用就是最后缓冲一下，起到个气垫子的作用。这下不就圆满了嘛。

但是，这一次主降落伞没放出来。地面的监控人员都傻了，他们盯着监控信号，就这么眼睁睁的看着科马洛夫以 40 米/秒的时速撞向地面。科马洛夫马上放备份伞，可惜备份伞也没能打开。不但飞船摔下来砸扁了，而且点着了反推火箭燃料，最后炸得焦黑一片。科马洛夫的尸体完全烧焦了，而且残存下来的最大的碎片也只有 30 公分那么大，可见当时的场景有多惨。其他在地面测试过程之中死去的不算的话，科马洛夫是第一位在死在航天活动之中的宇航员。

烧焦的尸体

三小时以后，卡马宁带着人来到了奥伦堡州的降落地点。他们仔细地收集了所有的残骸。一点一点地收敛起科马洛夫的尸体。运到飞机场，送上一架伊尔 18 飞机，后来中途又换到了一架安 12 运输机上。

因为天气原因，莫斯科的几个机场都无法降落，最后降落在了谢列梅捷沃机场。上边来的命令是就地进行尸检，拍下照片，然后尸体赶快火化。第二天，科马洛夫的尸体被火化了。然后送回莫斯科，举行安葬仪式。

科马洛夫葬礼

科马洛夫也被安葬在了克里姆林宫的墙边。《真理报》发表了大篇幅的哀悼文章，对科马洛夫的进行了高度的赞扬。毕竟宇航员都是要冒风险的，前进的道路并非一帆风顺，总会遇到困难和挫折，甚至会付出生命的代价。科马洛夫就是走在这条充满危险的探索道路上的先驱者。

加加林和科马洛夫

反正《真理报》上的悼念文章都是这个基调。加加林作为科马洛夫的好朋友当然是满怀激愤。他对《共青团真理报》的记者直言不讳地指出，上级领导没有重视宇航员们提出的各种问题，他们对宇航员的生命是一点也没在乎，他后来还直接把矛头指向了设计局的领导米申。说这个领导“对联盟号宇宙飞船及其运行细节知之甚少，在飞行和训练活动中与宇航员缺乏合作”。

这一次的教训是非常深刻的，加加林深度参与了对整个联盟 1 号事故的调查。这艘飞船几乎全身上下都是毛病，尽管科马洛夫技术高超。他几乎挺过了所有的障碍，但是最后还是死在降落的最后一步。

降落伞怎么就没打开呢?后来检查联盟 1 号飞船的残骸，一点一点进行分析，大家发现这可能是个低级错误。飞船的外面要喷涂上一层非常厚的烧蚀材料。按理说，降落伞舱里面是不需要涂的。降落伞舱的盖子不应该打开。但是在喷涂烧蚀材料的过程中，这个盖子是开着的，导致烧蚀材料被涂到了降落伞舱里。

摔扁的飞船残骸

飞船返回的时候，很大气摩擦产生了非常高的温度，烧蚀材料在不断地蒸发升华，带走热量。但是降落伞舱里的温度没那么高。喷涂在里边的烧蚀材料融化成了黏黏糊糊的东西。粘住了降落伞。所以主伞打不开，备份伞也失灵了，造成科马洛夫直接撞向了地面。

第一个进行太空行走的列昂诺夫后来描述了这个事件对宇航员的影响。当时大家的士气都非常的低落。大家都只关心宇航员光鲜亮丽的一面，丝毫没有注意到他们承担的压力和风险，压力最大的人当时应该就是加加林。

加加林当时承受的压力来自几方面。一方面科马洛夫的死，他非常内疚。他甚至跟朋友说，他应该去找勃列日涅夫反映下边的情况，他觉得自己有责任。但是他也担心勃列日涅夫不会见他。别人还纳闷呢，你刚才不是跟勃列日涅夫一起站在列宁墓顶上出席活动呢吗，你怎么不跟他说呢?

加加林也有苦衷啊，他和勃列日涅夫就没说过什么严肃的话题。即便是他想说，人家也不想听。他虽然是国家的英雄，但是说到底还是一颗棋子，是一个招牌，人家懒得听他叨叨。

既然是招牌，加加林实际上已经失去了再上太空的资格。从哪个角度来讲，也不会让他再冒险，还是当作吉祥物供起来算了。当吉祥物其实挺难受的，他当了宇航员训练中心的副主任。但是，他很年轻，资历上其实镇不住下边的人。

加加林在成为宇航员之前是空军飞行员，累积起来他只飞了 252 个小时。飞喷气式的米格 15 只有 75 小时，其他都是飞的螺旋桨教练机，估计是雅克 18。从 1960 年到 1968 年的这 8 年时间内，他总共飞了 78 小时，平均下来一年还不到 10 小时。而且他没有一次是独自飞行，都是跟教练一起飞行。

其他宇航员呢?很多人都是飞行了 1500 小时的老手，科马洛夫甚至是试飞员。你说，加加林除了头顶太空第一人的光环之外，哪一点能压住手下那帮受训的老手呢?这是加加林又一个压力的来源。所以，加加林是积极要求进行飞行训练的。太空不能上，开飞机总还好吧，于是他的要求被批准了。

米格-15UTI，双座教练型

1968 年 3 月 27 号的早上，加加林和教官谢廖金坐进了米格 15 双座型教练机的座舱。两个人驾驶米格 15 直接起飞，冲上了云霄，10 点 30 分，加加林和地面塔台取得联系，请求准许以航向 320° 返航。然后无线电就突然中断了，塔台失去了他们的无线电信号。与此同时，莫斯科郊外弗拉基米尔新村附近的居民听到了一声巨大的爆炸声。

居民们马上出来看到底是怎么回事儿。但是他们很快发现，军队把这个地方给封锁了。军方刚刚得知，加加林的飞机可能出事儿了，马上采取了行动。这地方其实离机场没有多远。按照一般人的想法，飞机失事嘛，飞行员肯定跳伞了，找降落伞就行。结果这次找来找去都没看到降落伞。

失事地点的大坑

以往的空难搜寻，飞机残骸往往会散布在好大一片地方。因为飞机失事嘛，飞行员总是想拯救飞机，会尽量把飞机拉起来，这个过程肯定会擦地皮飞，要么就翻跟头，要么就空中爆炸，反正残骸都会比较分散，但是这一次，军方的人搜来搜去，发现所有残骸都在一个大坑里，这个坑肯定是飞机栽下来的时候给撞出来的。

所以，根据这个大坑的情况，只能判断，这架飞机是几乎以70~90的角度直接从云层里扎下来的。最后在坑里找到了两个人的尸体，经过检验，就是加加林和他的教官谢廖金。苏联的事故调查部门还专门提取了他们的肌肉组织样本回去化验。如果他们的肌肉组织是富含乳酸的，那也就是说他们到最后关头还在拼尽全力操控飞机。肌肉用力的话，一定会有乳酸积累。如果他们已经处于昏迷状态，根本没有操控飞机，那么也就检测不到过量的乳酸。经过检验，发现他们直到最后撞向地面的时刻，仍然是清醒的，他们仍然在努力操控飞机。

推测撞击情况

那么这架米格 15 怎么会以这样奇怪的角度冲向地面呢?这个问题到现在也难以解释。苏联马上成立了事故调查部门，毕竟加加林是名人，他们需要给大家一个交代。最后，他们发布的公告很简单，只是说明加加林和谢廖金死于一次飞行事故，其他什么也没说。加加林当然享受了非常高的荣誉，被埋葬在了克里姆林宫墙边。宇航员训练中心被改称为“加加林训练中心”，月球上的一座环形山也用他的名字命名。毕竟他是太空第一人，为全人类做出了重大的贡献。

加加林和谢廖金的葬礼

加加林在上太空之前曾经写过一封遗书，交给一个朋友保存。万一他回不来了，那么就把这封信交给他的妻子。原以为这封遗书用不上了，毕竟加加林顺利地从太空返回了地面。没想到这一次出了事故。这一次，他的朋友履行了对加加林的承诺，把当年加加林的那封遗书拿出来，交给了他的妻子。遗书里面写了，自己如果遭遇了不幸，妻子可以改嫁。还叮嘱妻子一定要教育好孩子，“不要让她们做公主，要成为真正的人”。

加加林和两个女儿

不过，他的妻子后来也没有再嫁人，就这么把两个女儿拉扯大，而且两个女儿都接受了高等教育。一个主修经济，现在是普列汉诺夫经济大学的教授和系主任，一个主修艺术史，是克里姆林宫国家历史文化博物馆馆长，也算是事业有成吧。这两个孩子都没让加加林失望。

随着苏联解体，当年的很多档案也逐渐披露出来了。但是俄罗斯政府拒绝对加加林的死因重新调查。他们认为 1968 年的调查没有什么问题，不需要再来一次。有些事情也只能维持原有结论。当年他们可能是为了躲避一个气象气球，动作太剧烈，导致飞机失控。当时也有很多其他的解释，比如说可能是飞机维护不利，也可能是阴雨天气没有来得及通报他们，也可能是氧气系统故障，或者就是这两个人的操作失误。反正说法很多就是没有定论。

晚年的列昂诺夫

一直到 2013 年，列昂诺夫提供了一个新的说法，就是第一个完成太空行走的那位，这位活的时间很长，经历的事情太丰富了。他当时在附近进行跳伞训练，当时他听到了两声爆炸声。后面一声应该是加加林的米格 15 坠地的声音。前面的一声爆炸声是什么呢?列昂诺夫说，应该是音爆的声音，有另外一架飞机在做超音速飞行。

当时可能有一架苏 15 超音速截击机在附近做试飞。但是，苏 15 的飞行员飞得太低了，所以就和加加林他们驾驶的米格 15 教练机的训练空域重合了。所以，这架苏 15 刚好在米格 15 附近开加力玩儿超音速飞行，掀起了气流对米格 15 产生了强烈的干扰。所以，加加林他们的飞机失控了。

当时加加林正打算返航，已经开始降低高度了，所以当时飞机的高度才 600 米。猛然间旁边云层里面突然窜出一架战斗机，俯冲到低空不说，还玩开加力，加加林他们肯定是猝不及防，直接被气浪掀翻，进入螺旋下坠的状态。这时候飞机没多高，加加林阿门再也没时间改出这个状态，于是就直接撞向了地面。